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Mortal y rosa (Destino, 1975; Austral, 2011): A mediados de los setenta, 
un escritor madrileño viajaba sin billete de vuelta al centro del dolor. No 
iba solo, lo acompañaba su hijo Francisco, un niño de apenas cinco años al 
que la leucemia se llevó por delante. Aquella pérdida quedó reflejada en 
un libro único e irrepetible en las letras españolas. Sin ser muy traducido, 
por la complejidad de trasladar su lírica a otros idiomas, y con el frío del 

silencio que rompieron las palabras, Francisco Umbral escribió Mortal y rosa, un llanto 
que mutó en poesía.  

El año del pensamiento mágico (Random House, 2015) y Noches azules 
(Random House, 2011). La noche en que regresaban de visitar a la hija de 
ambos, que permanecía en coma en un hospital, el compañero de la 
estadounidense Joan Didion cayó muerto a sus espaldas. Dos años 
después, su hija también murió. Estos dos libros funcionan en desquiciado 
espejo y cuentan esas experiencias. 

Tiempo de vida (Anagrama, 2010). Marcos Giralt Torrente escribió acerca 
de un tema universal —la muerte del padre—, repasando la compleja 
relación que mantuvo con el suyo hasta el día de su fallecimiento. Un 
inventario de vida en el que casi nada se calla y en el que, por eso, aparece 
la vida tal y como es: con sus tristezas y encrucijadas pero también con sus 
jubilosos descubrimientos. 

Azul serenidad o la muerte de los seres queridos (Alfaguara, 2010) Este 
relato de Luis Mateo Díez está escrito desde la inmediatez de unas 
muertes familiares que, de nuevo, auspiciaron la difícil disyuntiva de la 
imposibilidad de entender la muerte y la necesidad de comprenderla. La 
muerte que viene, la muerte que se espera, la muerte avasalladora, la 
muerte voluntaria... 

De vidas ajenas, (Anagrama, 2011) de Emmanuel Carrere: “Fui testigo de 
dos de los acontecimientos que más temo en la vida: la muerte de un hijo 
para sus padres y la muerte de una mujer joven para sus hijos y su marido. 
Alguien me dijo entonces: eres escritor, ¿por qué no escribes nuestra 
historia?” En este libro se habla de la vida y la muerte, de la enfermedad, 
de la pobreza extrema, de la justicia y, sobre todo, del amor. Todo lo que 
se dice en él es cierto. 

Nada se opone a la noche (Anagrama, 2012) de Delphine de Vigan. 
Después de encontrar a su madre muerta en misteriosas circunstancias, 
Delphine de Vigan se convierte en una sagaz detective dispuesta a 
reconstruir la vida de la desaparecida. Los cientos de fotografías tomadas 
durante años, la crónica del abuelo de Delphine, registrada en cintas de 
casete, las vacaciones de la familia filmadas en súper ocho o las 

conversaciones mantenidas por la escritora con sus hermanos son los materiales de los 
que se nutre la memoria. 

http://elpais.com/tag/marcos_giralt_torrente/a/
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Memorias de una viuda (Alfaguara, 2011) de Joyce Carol Oates. Repletas 
de agudos análisis y, a veces, de humor negro, Memorias de una viuda es 
por encima de todo una conmovedora historia de amor que ofrece una 
perspectiva sincera e inédita de una gran autora muy celosa de su 
intimidad. 

 

Di su nombre (Sexto Piso, 2011). El estadounidense Francisco Goldman 
perdió a su compañera, Aura Estrada, cuando una ola le quebró el cuello 
en la costa mexicana. La vida de Goldman devino un infierno, y este libro 
da cuenta de ese tiempo transcurrido en completa oscuridad.  

 

Luz de noviembre, por la tarde (Demipage, 2011). Con apenas 21 años, 
Eduardo Laporte, por la tarde pasó por el delicado trance de perder a sus 
padres. Por estas páginas desfilan las imágenes que conforman una 
particular ceremonia del adiós, al tiempo que se invita a redirigir nuestras 
prioridades. 

 

Canción de tumba (Random House, 2011). A los pies de la cama en la que 
agonizaba su madre, el mexicano Julián Herbert comenzó a llevar esta 
suerte de diario que repasa los pliegues más difíciles de la relación entre 
ambos. 

 

La luz difícil (Alfaguara, 2011; Sexto Piso, 2023) de Tomás González. Una 
emocionante novela sobre el amor de un padre a su hijo, que celebra la 
vida en toda su luminosidad. Son las siete de la mañana cuando a David lo 
despierta una punzada de angustia en el vientre: ha llegado el día en que 
está programada la muerte de su hijo Jacobo. Parapléjico tras un 
accidente de tráfico, el muchacho siente dolores tan fuertes que la vida se 
le ha vuelto insoportable. Su hermano lo ha acompañado hasta Portland, 

donde un médico va a prestarle ayuda, muy lejos del apartamento familiar en Nueva 
York, en el que David aguarda noticias del desenlace, padeciendo el paso de las horas 
mientras se pregunta si tal vez Jacobo, en el último momento, se arrepentirá. 

Lo que no tiene nombre (Alfaguara, 2013) de Piedad Bonnett. Luego del 
suicidio de su hijo, la colombiana Bonnett escribió este libro en el que narra 
su propio duelo, y la vida y la muerte de ese joven con vocación de artista 
plástico. Este libro habla de la fragilidad de cualquier vida y de la necesidad 
de seguir viviendo. 

http://elpais.com/tag/piedad_bonnett/a/
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La hora violeta (Random House, 2013). Pablo, el hijo del escritor español 
Sergio del Molino, falleció a los dos años por causa de una leucemia. Del 
Molino cuenta su vida como padre en un libro que funciona como una 
larga carta al hijo muerto. 

 

La ridícula idea de no verte (Seix Barral, 2013). Rosa Montero construye 
una narración a medio camino entre el recuerdo personal y la memoria de 
todos, entre el análisis de época y la evocación íntima. Páginas que hablan 
de la superación del dolor, de las relaciones entre hombres y mujeres, del 
esplendor del sexo, de la buena muerte y de la bella vida, de la ciencia y de 
la ignorancia, de la fuerza salvadora de la literatura y de la sabiduría de 
quienes aprenden a disfrutar de la vida con plenitud y con ligereza. 

El jardín de la memoria (Galaxia Gutemberg, 2014). Lea Vélez nos cuenta 
la historia de la muerte de su compañero. “Fue un otoño extraordinario. El 
otoño en el que tú me enseñaste a vivir y yo te enseñé a morir. Durante la 
última aventura, filosofamos, investigamos, leímos las viejas cartas de tu 
hermano Stephen. Las cartas que relatan una época y un pasado familiar”. 
Una remembranza amorosa, un álbum familiar, una suerte de conjuro para 
vivificar la pérdida. 

Niveles de vida  (Anagrama, 2014) de Julian Barnes. Nos habla de la 
aventura de vivir, de los retos imposibles, del amor que todo lo desborda y 
del dolor de la pérdida. “Llevó su tiempo, pero recuerdo el momento –o, 
mejor dicho, el argumento que brota de repente- que hizo menos probable 
que me suicidase. Comprendí que, en la mediad en que mi mujer estaba 
viva, lo estaba en mi memoria”.  

El comensal (Caballo de Troya, 2015) de Gabriela Ybarra. Una novela 
autobiográfica en la que la autora trata de comprender su relación con la 
muerte y la familia a través del análisis de dos sucesos: el asesinato de su 
abuelo a manos de ETA - desde un lugar personal procurando la huida del 
victimismo- y el fallecimiento de su madre.  

 

También esto pasará (Anagrama, 2015) de Milena Busquets. A través de 
la historia de Blanca y la enfermedad y muerte de su madre, a través de las 
relaciones con sus amantes y sus amigas, combinando hondura y ligereza, 
nos habla de temas universales: el dolor y el amor, el miedo y el deseo, la 
tristeza y la risa, la desolación y la belleza de un paisaje en el que 
fugazmente se entrevé a la madre muerta paseando junto al mar, porque 

aquellos a quienes hemos amado no pueden desaparecer sin más. 
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Gratitud  (Anagrama, 2016). Oliver  Sacks nos lega en estas páginas la 
gratitud del título: a la vida, a sus seres queridos, y a nosotros, los lectores, 
con quienes a lo largo de más de tres décadas ha mantenido ese diálogo 
tan especial sólo accesible a los grandes escritores. “No voy a fingir que no 
estoy asustado. Pero mi sentimiento predominante es de gratitud. He 
amado y he sido amado; he recibido mucho y he dado algo a cambio; he 
leído y viajado, he pensado y escrito. 

Duelo (Libros del Asteroide, 2017) de Eduardo Halfon. El autor 
guatemalteco, siempre indagando en los mecanismos de la construcción de 
la identidad, se sumerge en aquellos que se originan en las relaciones 
fraternales: duelo como combate que se inicia con el nacimiento de un 
hermano y duelo también como luto por su muerte.  

 

Las estrellas (Tránsito, 2020).  Paula Vázquez narra la historia de una mujer 
tenaz y extraordinaria, de la relación con su identidad, que ama y aborrece, 
y es también el conmovedor retrato de un pueblo resiliente. Las estrellas es 
un luminoso relato sobre la enfermedad y la muerte de una madre. 
Articulado como un diario de viaje, es, sobre todo, una carta de amor. 

Sobre el duelo (Random House, 2021). En un intento por encontrar 
consuelo al vacío, Chimamanda Ngozi Adichie escribe una breve pero 
inteligente y conmovedora crónica autobiográfica de las primeras etapas 
de la gestión de la pérdida, el obituario del padre que la llamaba «nwoke 
neli» («la que equivale a muchos hombres») y una profunda reflexión 
sobre la lengua y las tradiciones igbo. 

Arboleda (Periférica, 2021). Esther Kinsky viaja sola a Italia para una 
estancia que había planeado junto a su compañero, M., recién fallecido. 
Arboleda es un libro de duelo, pero éste se trasciende mediante un estilo 
sagaz, culto y profundamente empático. 

 

Un año y tres meses (Tusquets, 2022). La edición reúne los poemas 
escritos por Luis García Montero a raíz de la pérdida de su compañera, 
Almudena Grandes. Son poemas que evocan con delicadeza y emoción 
contenida a veces, desatada otras, la enfermedad y la resistencia de ella, la 
soledad y la emoción de lo vivido. En sus versos se despliega el argumento 
del último paseo en verano, el diagnóstico inesperado, los cuidados, la 
noche de Fin de Año en el hospital, el desgarro del dolor, la casa vacía, los 

recuerdos convocados por la ausencia, los momentos de una larga historia de amor que 
aquí cobra todo su sentido. 
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El duelo es esa cosa con alas (Random House, 2023). Max Potter nos 
cuenta la historia de un padre que pierde a una esposa, la de dos hermanos 
que pierden una madre y la aparición brutal de algo negro con alas, un 
inmenso pájaro negro que se instala en la casa  

 

La vida que nos queda, Matteo B. Bianchi (Gatopardo, 2024). ¿Qué 
sucede a los padres, hijos, amigos y amantes de aquellos que renuncian a 
la vida? Un profundo testimonio sobre la culpa y el dolor más 
inexpresable. Por lo general, la literatura ha abordado el tema del suicidio 
desde el punto de vista de los que se quitan la vida, sin prestar atención a 
sus seres queridos, “supervivientes” sumidos en una vorágine de rabia, 
culpa y vergüenza. 

Las fracturas doradas (Anagrama, 2024). En 2021 Paloma Díaz-Mas perdió 
a su hermano. Una pérdida repentina  que trajo consigo un proceso de 
reflexión profunda acerca del delicado hilo que separa la vida de la 
muerte. Tejido a base de evocaciones del pasado y de los lazos familiares, 
el relato se aleja de lo concreto para dar paso a reflexiones acerca del 
duelo y la pérdida, de lo inesperado y lo irremediable.  

Los siguientes (Espasa, 2024). Morir es tan difícil como inevitable. También 
para los que sobreviven. Pedro Simón  nos ofrece ahora su novela más 
difícil pero también más universal: ¿cómo se enfrentan los miembros de 
una familia a la inevitable decadencia y muerte de sus mayores? 

  

Un gran señor, Nina Bouraoui (Tránsito, 2024). «Mi padre abandonará la 
tierra tras haber abandonado la ciudad, enfermo, moribundo, expulsado de 
las calles, de las avenidas, de los bulevares, de la muchedumbre. Podrá 
renacer el verano, estallar la luz, podrán alargarse los días, besarse los 
enamorados, y mi padre ya no lo verá, enclaustrado aquí, privado de los 
instantes felices y de la vitalidad de los hombres y mujeres de afuera». 

 

Tinta invisible, sobre la pérdida, la escritura y el poder transformador de 
las historias (Blackie Books, 2024) Mientras el padre de Javier Peña muere 
en una cama de hospital, en torno a ellos orbitan un millón de historias. Las 
historias de su familia, llenas de cargueros y casualidades, de enciclopedias, 
silencios y orgullo. Pero sobre todo las historias de los libros que atiborran 
sus estanterías y de los escritores que las inventaron en mitad del 
desamparo, como grietas por las que se cuela la luz. 
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No te acabes nunca de María 
Leach; aguafuertes de Paula 
Bonet (Espasa, 2017).                
La muerte a destiempo, cuando 
no puede inscribirse dentro de 
ninguna ley que la explique y 
cambia radicalmente el rumbo 
de las cosas. La cruel 
desaparición de alguien 
cercano y el inicio de un 
proceso tan largo como 
sombrío en el que la superación 
parece un término imposible. 
Pese a todo, los años nos 
enseñan que, hasta en el peor 
de los escenarios, la vida no 
deja más remedio que seguir 
adelante. Este es el punto de 
partida de No te acabes nunca. 
Los POEMAS empezaron a 
gestarse en el blog de poesía de 
María Leach y tomaron forma 
en manos de Paula Bonet, 
cuyas ilustraciones aparecen en 
el libro. Un honesto diálogo 
entre la vida real y el arte. 

 

 

 


