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Mortal y rosa (Destino, 1975; Austral, 2011): A mediados de los setenta, un 
escritor madrileño viajaba sin billete de vuelta al centro del dolor. No iba solo, 
lo acompañaba su hijo Francisco, un niño de apenas cinco años al que la 
leucemia se llevó por delante. Aquella pérdida quedó reflejada en un libro 
único e irrepetible en las letras españolas. Francisco Umbral escribió Mortal y 
rosa, un llanto que mutó en poesía.  

 
Una pena en observación (Alfagura, 1994). Este libro es el fruto del dolor. C. S. 
Lewis reflexiona sobre su desdicha, sobre la pérdida del ser amado, y se 
confronta con Dios, con su aparente ausencia y con la que parece ser su 

verdadera naturaleza. El vacío, la soledad, la impotencia, el recuerdo, el amor, 
la fe, la esperanza, la búsqueda de un sentido a tanto sufrimiento son el punto 
de partida de este intenso y emotivo libro. 

 
El año del pensamiento mágico (Random House, 2015) y Noches azules 
(Random House, 2011). La noche en que regresaban de visitar a la hija de 
ambos, que permanecía en coma en un hospital, el compañero de la 
estadounidense Joan Didion cayó muerto a sus espaldas. Dos años después, su 
hija también murió. Estos dos libros funcionan en desquiciado espejo y cuentan 
esas experiencias. 

 
Tiempo de vida (Anagrama, 2010). Marcos Giralt Torrente escribió acerca de la 
muerte del padre repasando la compleja relación que mantuvo con el suyo 
hasta el día de su fallecimiento. Un inventario de vida en el que casi nada se 
calla y en el que, por eso, aparece la vida tal y como es: con sus tristezas y 
encrucijadas pero también con sus jubilosos descubrimientos. 

 

Azul serenidad o la muerte de los seres queridos (Alfaguara, 2010) Este relato 
de Luis Mateo Díez está escrito desde la inmediatez de unas muertes familiares 
que, de nuevo, auspiciaron la difícil disyuntiva de la imposibilidad de entender 
la muerte y la necesidad de comprenderla. La muerte que viene, la muerte que 
se espera, la muerte avasalladora, la muerte voluntaria... 

 

 

De vidas ajenas, (Anagrama, 2011) de Emmanuel Carrere: “Fui testigo de dos 
de los acontecimientos que más temo en la vida: la muerte de un hijo para sus 
padres y la muerte de una mujer joven para sus hijos y su marido. Alguien me 
dijo entonces: eres escritor, ¿por qué no escribes nuestra historia?” En este 
libro se habla de la vida y la muerte, de la enfermedad, de la pobreza extrema, 
de la justicia y, sobre todo, del amor. Todo lo que se dice en él es cierto. 

 
 
 

 

http://elpais.com/tag/marcos_giralt_torrente/a/
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Nada se opone a la noche (Anagrama, 2012) de Delphine de Vigan. Después 
de encontrar a su madre muerta en misteriosas circunstancias, Delphine de 
Vigan se convierte en una sagaz detective dispuesta a reconstruir la vida de la 
desaparecida. Los cientos de fotografías tomadas durante años, la crónica del 
abuelo de Delphine, registrada en cintas de casete, las vacaciones de la familia 
filmadas en súper ocho o las conversaciones mantenidas por la escritora con 
sus hermanos son los materiales de los que se nutre la memoria.

 

Memorias de una viuda (Alfaguara, 2011) de Joyce Carol Oates. Repletas de 
agudos análisis y, a veces, de humor negro, Memorias de una viuda es por 
encima de todo una conmovedora historia de amor que ofrece una perspectiva 
sincera e inédita de una gran autora muy celosa de su intimidad. 

 

Di su nombre (Sexto Piso, 2011). El estadounidense Francisco Goldman perdió 
a su compañera, Aura Estrada, cuando una ola le quebró el cuello en la costa 
mexicana. La vida de Goldman devino un infierno, y este libro da cuenta de ese 
tiempo transcurrido en completa oscuridad.  

 

Luz de noviembre, por la tarde (Demipage, 2011). Con apenas 21 años, 
Eduardo Laporte, por la tarde pasó por el delicado trance de perder a sus 
padres. Por estas páginas desfilan las imágenes que conforman una particular 
ceremonia del adiós, al tiempo que se invita a redirigir nuestras prioridades. 
Esta novela resuelve con brillantez esos momentos tristes e intensos que a 
algunos nos toca vivir.  

 

Canción de tumba (Random House, 2011). A los pies de la cama en la que 
agonizaba su madre, el mexicano Julián Herbert comenzó a llevar esta suerte 
de diario que repasa los pliegues más difíciles de la relación entre ambos.. 

 

La luz difícil (Alfaguara, 2011; Sexto Piso, 2023) de Tomás González. Una 
emocionante novela sobre el amor de un padre a su hijo, que celebra la vida 
en toda su luminosidad. Su hijo Jacobo, parapléjico tras un accidente de 
tráfico, siente dolores tan fuertes que la vida se le ha vuelto insoportable. Su 
hermano lo ha acompañado a ver un médico que va a prestarle ayuda, muy 
lejos, el padre aguarda noticias del desenlace, padeciendo el paso de las horas 
mientras se pregunta si tal vez Jacobo, en el último momento, se arrepentirá. 
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Lo que no tiene nombre (Alfaguara, 2013) de Piedad Bonnett. Luego del 
suicidio de su hijo, la colombiana Bonnett escribió este libro en el que narra su 
propio duelo, y la vida y la muerte de ese joven con vocación de artista plástico. 
Este libro habla de la fragilidad de cualquier vida y de la necesidad de seguir 
viviendo. 

 

La hora violeta (Random House, 2013). Pablo, el hijo del escritor español 
Sergio del Molino, falleció a los dos años por causa de una leucemia. Del 
Molino cuenta su vida como padre en un libro que funciona como una larga 
carta al hijo muerto. 

 

La ridícula idea de no verte (Seix Barral, 2013). Rosa Montero construye una 
narración a medio camino entre el recuerdo personal y la memoria de todos, 
entre el análisis de época y la evocación íntima. Páginas que hablan de la 
superación del dolor, de las relaciones entre hombres y mujeres, del esplendor 
del sexo, de la buena muerte y de la bella vida, de la ciencia y de la ignorancia, 
de la fuerza salvadora de la literatura y de la sabiduría de quienes aprenden a 
disfrutar de la vida con plenitud y con ligereza. 

 

El jardín de la memoria (Galaxia Gutemberg, 2014). Lea Vélez nos cuenta la 
historia de la muerte de su compañero. “Fue un otoño extraordinario. El otoño 
en el que tú me enseñaste a vivir y yo te enseñé a morir. Durante la última 
aventura, filosofamos, investigamos, leímos las viejas cartas de tu hermano 
Stephen. Las cartas que relatan una época y un pasado familiar”. Una 
remembranza amorosa, un álbum familiar. 

Niveles de vida  (Anagrama, 2014) de Julian Barnes. Nos habla de la aventura 
de vivir, de los retos imposibles, del amor que todo lo desborda y del dolor de 
la pérdida. “Llevó su tiempo, pero recuerdo el momento –o, mejor dicho, el 
argumento que brota de repente- que hizo menos probable que me suicidase. 
Comprendí que, en la mediad en que mi mujer estaba viva, lo estaba en mi 
memoria”.  

 

El comensal (Caballo de Troya, 2015) de Gabriela Ybarra. Una novela 
autobiográfica en la que la autora trata de comprender su relación con la 
muerte y la familia a través del análisis de dos sucesos: el asesinato de su 
abuelo a manos de ETA - desde un lugar personal procurando la huida del 
victimismo- y el fallecimiento de su madre.  

 

http://elpais.com/tag/piedad_bonnett/a/


6 
 

 

También esto pasará (Anagrama, 2015) de Milena Busquets. A través de la 
historia de Blanca y la enfermedad y muerte de su madre, a través de las 
relaciones con sus amantes y sus amigas, combinando hondura y ligereza, nos 
habla del dolor y el amor, el miedo y el deseo, la tristeza y la risa, la desolación 
y la belleza de un paisaje en el que fugazmente se entrevé a la madre muerta 
paseando junto al mar, porque aquellos a quienes hemos amado no pueden 
desaparecer sin más. 

Gratitud (Anagrama, 2016). Oliver Sacks nos lega en estas páginas la gratitud 
del título: a la vida, a sus seres queridos, y los lectores, con quienes a lo largo de 
más de tres décadas ha mantenido ese diálogo tan especial sólo accesible a los 
grandes escritores. “No voy a fingir que no estoy asustado. Pero mi sentimiento 
predominante es de gratitud. He amado y he sido amado; he recibido mucho y 
he dado algo a cambio; he leído y viajado, he pensado y escrito.” 

Recordar a los difuntos (Sexto Piso, 2016). Arnoldo Kraus aborda la decaída y 
muerte de su madre, con la precisión de la mirada médica, combinada con la 
sensibilidad del literato. El resultado es una reflexión que reúne la distancia 
necesaria para poder elaborar sobre un tema tan doloroso, con una mirada 
entrañable que comprende que en ocasiones el mayor acto de amor hacia los 
seres queridos consiste precisamente en conseguir desprendernos de ellos. 

Duelo (Libros del Asteroide, 2017) de Eduardo Halfon. El autor guatemalteco, 
siempre indagando en los mecanismos de la construcción de la identidad, se 
sumerge en aquellos que se originan en las relaciones fraternales: duelo como 
combate que se inicia con el nacimiento de un hermano y duelo también como 
luto por su muerte.  

Todo cuanto amé (Seix Barral, 2018). Novela brillante y emotiva llena de 
suspense que nos habla del amor, la pérdida y la traición. Este extraordinario 
retablo de relaciones humanas es una magnífica reflexión sobre la creación 
artística.  Siri Hustvedt es reconocida tanto por sus ensayos como por su obra 
de ficción. 

 

Las estrellas (Tránsito, 2020).  Paula Vázquez narra la historia de una mujer 
tenaz y extraordinaria, de la relación con su identidad, que ama y aborrece, y es 
también el conmovedor retrato de un pueblo resiliente. Las estrellas es un 
luminoso relato sobre la enfermedad y la muerte de una madre. Articulado 
como un diario de viaje, es, sobre todo, una carta de amor. 
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La inquietud de la noche (Ediciones Temas de Hoy, 2020).  Marieke Lucas nos 
cuenta una historia de duelo y la descarnada elección entre superarlo o ceder 
a él. Jas habita en esa tierra incierta entre la infancia y la adolescencia cuando 
pierde a su hermano en un accidente mientras esquía. Al dolor se suma a la ya 
de por sí dura tarea de hacerse adulta y Jas, que se siente abandonada por su 
familia, se entrega a sus impulsos para sobrevivir.  

Si la muerte te quita algo, devuélvelo (Sexto Piso, 2021) En marzo de 2015, el 
hijo de Naja Marie Aidt, murió en un trágico accidente, y de esa infinita 
conmoción nació este libro puro, hermoso y descarnado. Esta es una obra 
sobre la muerte y el duelo, sobre la tensa y dolorosa pugna que Aidt, poeta, 
debe entablar con in lenguaje ineficaz para afrontar esa implacable ausencia 
que se ha asentado intempestivamente en su vida, transformándolo todo. 

Sobre el duelo (Random House, 2021). En un intento por encontrar consuelo al 
vacío, Chimamanda Ngozi Adichie escribe una breve pero inteligente y 
conmovedora crónica autobiográfica de las primeras etapas de la gestión de la 
pérdida, el obituario del padre que la llamaba «nwoke neli» («la que equivale 
a muchos hombres») y una profunda reflexión sobre la lengua y las tradiciones  

Arboleda (Periférica, 2021). Esther Kinsky viaja sola a Italia para una estancia 
que había planeado junto a su compañero, M., recién fallecido. Arboleda es un 
libro de duelo, pero éste se trasciende mediante un estilo sagaz, culto y 
profundamente empático. 

 

Un año y tres meses (Tusquets, 2022). La edición reúne los poemas escritos por 
Luis García Montero a raíz de la pérdida de su compañera, Almudena Grandes. 
Son poemas que evocan con delicadeza y emoción contenida a veces, desatada 
otras, la enfermedad y la resistencia de ella, la soledad y la emoción de lo 
vivido. En sus versos se despliega último paseo en verano, el diagnóstico 
inesperado, los cuidados, el desgarro del dolor, la casa vacía, los recuerdos, los 
momentos de una larga historia de amor que aquí cobra todo su sentido. 

Miramar (Alfaguara, 2022). La casa de Miramar es casa en la playa de una 
familia que se desintegra. Los hijos, una niña de diez años y su hermano menor, 
asisten a los desencuentros y reconciliaciones de los padres, jóvenes, hermosos, 
llenos de furia y de amor. Pero también ocurre la tragedia. El padre enferma, y 
la niña asimila el dolor de la despedida a través de un juego entre ellos. Gloria 
Peirano cuenta una historia de amor filial y de duelo. 
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El duelo es esa cosa con alas (Random House, 2023). Max Potter nos cuenta la 
historia de un padre que pierde a una esposa, la de dos hermanos que pierden 
una madre y la aparición brutal de algo negro con alas, un inmenso pájaro 
negro que se instala en la casa  

 

La vida que nos queda, Matteo B. Bianchi (Gatopardo, 2024). ¿Qué sucede a 
los padres, hijos, amigos y amantes de aquellos que renuncian a la vida? Un 
profundo testimonio sobre la culpa y el dolor más inexpresable. Por lo general, 
la literatura ha abordado el tema del suicidio desde el punto de vista de los 
que se quitan la vida, sin prestar atención a sus seres queridos, 
“supervivientes” sumidos en una vorágine de rabia, culpa y vergüenza. 

 

Las fracturas doradas (Anagrama, 2024). En 2021 Paloma Díaz-Mas perdió a 
su hermano. Una pérdida repentina  que trajo consigo un proceso de reflexión 
profunda acerca del delicado hilo que separa la vida de la muerte. Tejido a base 
de evocaciones del pasado y de los lazos familiares, el relato se aleja de lo 
concreto para dar paso a reflexiones acerca del duelo y la pérdida, de lo 
inesperado y lo irremediable. 

 

Los siguientes (Espasa, 2024). Morir es tan difícil como inevitable. También 
para los que sobreviven. Pedro Simón  nos ofrece ahora su novela más difícil 
pero también más universal: ¿cómo se enfrentan los miembros de una familia a 
la inevitable decadencia y muerte de sus mayores? 

 

Un gran señor, Nina Bouraoui (Tránsito, 2024). “Mi padre abandonará la tierra 
tras haber abandonado la ciudad, enfermo, moribundo, expulsado de las calles, 
de las avenidas, de los bulevares, de la muchedumbre. Podrá renacer el verano, 
estallar la luz, podrán alargarse los días, besarse los enamorados, y mi padre ya 
no lo verá, enclaustrado aquí, privado de los instantes felices y de la vitalidad de 
los hombres y mujeres de afuera”. 

Tinta invisible, sobre la pérdida, la escritura y el poder transformador de las 
historias (Blackie Books, 2024) Mientras el padre de Javier Peña muere en una 
cama de hospital, en torno a ellos orbitan un millón de historias. Las historias 
de su familia, llenas de cargueros y casualidades, de enciclopedias, silencios y 
orgullo. Pero sobre todo las historias de los libros que atiborran sus estanterías 
y de los escritores que las inventaron en mitad del desamparo, como grietas 
por las que se cuela la luz. 
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Western Lane (Sexto Piso, 2025). Gopi tiene tan solo once años cuando 
muere su madre. El padre de Gopi cree que a sus hijas les conviene 
mantenerse ocupadas y apasionarse por algo que puedan compartir con él, y 
decide que ese algo será el squash, al que dedicarán dos, tres y hasta cuatro 
horas al día. Escrita en un estilo contenido y evocador, Chetna Maroo nos 
presenta una conmovedora historia de hermandad, arraigo y superación. 

 

 

No te acabes nunca de María Leach; 
aguafuertes de Paula Bonet (Espasa, 

2017).                 

La muerte a destiempo, cuando no 
puede inscribirse dentro de ninguna 

ley que la explique y cambia 
radicalmente el rumbo de las cosas. 

La cruel desaparición de alguien 
cercano y el inicio de un proceso tan 

largo como sombrío en el que la 
superación parece un término 

imposible. Pese a todo, los años nos 
enseñan que, hasta en el peor de los 

escenarios, la vida no deja más 
remedio que seguir adelante. Este es 

el punto de partida de No te acabes 
nunca. Los POEMAS empezaron a 

gestarse en el blog de poesía de 
María Leach y tomaron forma en 

manos de Paula Bonet, cuyas 
ilustraciones aparecen en el libro. Un 
honesto diálogo entre la vida real y el 

arte. 

 

 

 


